中国新闻周刊记者：倪伟

　　发于2024.12.9总第1167期《中国新闻周刊》杂志

　　如今从北京乘火车沿京广铁路前往正定，只需三到四个小时。同样的线路，一百年前则要耗费十个小时。然而即便如此，寻访而至的脚步依然屡屡不绝，未曾减少过一丝一毫的热情。

　　比如1933年的4月，就有一支特别的“旅行团”。他们从京西郊外的海淀而来，有男有女，有中国人也有洋人，看上去便不同寻常。抵达正定时天色已暗，就近投宿于车站旁的清华栈，一行人在旅店门口合了张影，礼帽长衫、西装大衣，疲惫却不改斯文。

　　“旅行团”总共15个人，皆为燕京大学学者，领衔的是历史系教授顾颉刚。这是他第三次来正定了，上一次也是与燕大的同仁一起，穿行了河北、河南、陕西、山东四省的多个地方，行程紧张，只在这里停留了一天。所以这番故地重游，他计划认认真真地观览一回。

　　接下来一周的时间里，他们寻访了城内的八大寺、文庙，见到了传说中三国名将赵云饮马的石槽，还在二十四里长的城墙上环步了一圈，对古迹古物进行了详细的调研。有人负责建筑，有人负责佛像，有人负责壁画，有人专事测量，有人执管拓碑，顾颉刚自己则着手整理“京外名刹之首”隆兴寺的寺史、摘抄县志中的材料。同行中有一位专业的摄影师，全程用镜头记录下了200余张照片。

　　而就在顾颉刚等人离开的几天之后，营造学社的梁思成与莫宗江也到了这里。一年前，在完成解读古代建筑设计与施工规范的《清式营造则例》后，梁思成意识到更深入的研究必须转向实物测绘，继而首先在京郊及蓟县、宝坻做了考察。此行是他新一程的古建调查之旅。

　　在正定，他们借住于隆兴寺的东侧院，正好出发前梁思成随身带了一张故宫摹乾隆年间重修隆兴寺图，晚间与方丈纯三闲谈时便展卷共阅。方丈也和他们说起了，几日前顾颉刚等人的来游。

　　返京后，梁思成与夫人林徽因和顾颉刚一行共进了晚餐，席间翻看了后者在正定拍摄的照片，更觉自己的调研疏漏甚多。于是11月，二人与莫宗江再赴正定，“留定旬日，得详细检正旧时图稿，并从新测绘当日所割爱而未细量的诸建筑物”，终于“成图盈箧”，满载而归。

　　无论是顾颉刚还是梁思成，之所以数次到访正定，念念不忘，皆因那里实在是一座充满惊喜的文化古城，仿若一块巨大的琥珀，凝结着华北大地千余年的珍美与沧桑。正如梁思成初到之时所发出的由衷感慨：“我因在进城后几分钟内所得到的印象，才恍然大悟正定城之大出乎意料。但是当时我却不知在我眼前这一大片连接栉比的屋舍之中，还蕴藏着许多宝贝。”

　　承传千年的脉络

　　中国的书法史上，有两幅字名传千古：一个是王羲之的《兰亭序》，一个是颜真卿的《祭侄文稿》。前者潇洒飘逸、闲适优雅，哪怕不懂门道的人看了也觉得心旷神怡，后者相较之下则杂乱得多，渴笔枯墨、时有涂抹。

　　作为盛唐知名的书家，颜真卿留下的墨宝很多，但唯独这幅《祭侄文稿》落笔时没有被当成一次艺术创作。对他来说，这完完全全是一篇悲愤交加、肝肠寸断的伤恸之辞。在那场腥风血雨的安史之乱中，他不仅目睹了山河破碎，也痛失了从兄颜杲卿一门30余位亲人：“何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，常山作郡……土门既开，凶威大蹙。贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒……”字字泣血，笔笔浸泪，在颜真卿的笔下，从兄父子是大唐的忠勇、常山的英雄。

　　常山，即后来的正定。秦始皇统一天下时，曾设恒山郡，西汉为避汉文帝名讳改称常山郡，域内管辖真定县，再之后区划屡有调整，变化却不算太大，至北魏一朝，真定已成常山郡治。不过在北魏之前，真定尚在滹沱河以南，道武帝时才北移到了现在的位置，自此成为河朔重镇，直至清朝避雍正讳易名正定。

　　唐玄宗天宝十四年，安禄山谋反，从范阳起兵南下攻至正定。太守颜杲卿高举义旗，带动20多个郡县围剿叛军，然而终究难敌十万大军，败于史思明所部。安禄山的养子张忠志出任恒州刺史，入主正定。

　　大唐的命运在叛乱中由盛而衰，正定的命运却意外地迎来了机遇。正定陷落仅仅五年，史思明死于其子之手，张忠志遂携五州之地归附唐廷，由此在乱事平定之后被赐姓名，获赐“李宝臣”之名、受封成德节度使，摇身成为割据一方的藩镇。